


"Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona demiş ki, Bana bir tekne ver."

Bilinmeyen adaların kalmadığına inanılan bir dönemde bilinmeyen ada arama
cesaretine sahip bir adamla böyle bir cesareti görüp hayatını değiştirebileceğine inanan
bir kadının büyük usta Saramago'nun eşsiz anlatısında edebiyat tarihine geçen
yolculukları böyle başlar. Emrah İmre'nin Portekizceden çevirisi ve Birol Bayram'ın
desenleriyle okurun minör başyapıtlarından olacaktır Bilinmeyen Adanın Öyküsü.

"(... ) ben bilinmeyen adayı bulmak istiyorum, o adaya ayak bastığımda kim olduğumu
öğrenmek istiyorum, Bilmiyor musun ki, Kendinden dışarı çıkıp kendine bakmadıkça kim
olduğunu asla bilemezsin, (...)"

"Saramago görünüşte sade bir öyküyü basit bir dille ve masum karakterlerle aktarıyor;
okurlar, hayalperestler ve âşıklar psikolojik, romantik ve toplumsal altmetinleri fark
edecektir." Publishers Weekly



Jose Saramago

Portekizli yazar, şair, oyun yazarı ve gazeteci Jose Saramago, 16 Kasım 1922-18 Haziran
2010 tarihleri arasında yaşamıştır. Kitaplarının satış rakamı sadece Portekiz'de iki
milyonu geçmiş, yapıtları 25 dile çevrilmiştir. Din konusundaki görüşleri nedeniyle
yapıtları Portekiz Hükümeti tarafından sansürlenince Kanarya Adaları'nda Lanzarote'ye
yerleşen yazar, ölümüne kadar burada yaşamıştır. Şöhrete ancak ellili yaşlarında, Baltasar
ile Blimunda adlı romanıyla kavuşan Saramago, l969'dan ölene kadar Portekiz Komünist
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Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona demiş ki, Bana bir tekne
ver. Kralın evinin daha bir sürü kapısı varmış, ama adamın
çaldığı kapı dilekler kapısıymış. Kral vaktinin tümünü
armağanlar kapısının önünde oturarak geçirdiğinden
(başkalarına verdiği değil, kendisine sunulan armağanlar tabii)
dilekler kapısı çalındığında duymazlıktan gelirmiş ve ancak
bronz kapı tokmağının gürültüsü iyice yükselip bir gümbürtüye
dönüşerek komşuların huzurunu kaçırdığında (insanlar, Ne
biçim bir kralımız var böyle, kapıyı bile açamıyor, diye
homurdanmaya başladıklarında) birinci kâtibe, susmak bilmez
dilek sahibinin ne istediğini öğrenmesini emredermiş. Bunun

üzerine birinci katip ikinciyi, ikinci katip üçüncüyü çağırır, üçüncü katip birinci uşağa
seslenir, birinci uşak da ikinciye haber verirmiş, böylece kralın emri temizlikçi kadına
ulaşana dek bin türlü makamdan geçermiş, temizlikçi kadınsa emredecek kimsesi
olmadığından dilekler kapısını aralar ve, Ne istiyorsun, diye sorarmış. Dilek sahibi niye
geldiğini, ne istediğini söyler, sonra da kapının kenarına ilişir, talebinin yine bin türlü
makamdan geçerek krala kadar ulaşmasını beklermiş. Kral ise daima armağanlarla
meşgul olduğundan cevap vermekte gecikirmiş, ama eninde sonunda halkının refahı ve
mutluluğu uğruna bir şeyler yapması gerektiğine karar verir ve birinci kâtibe resmi bir
yanıt yazmasını emredermiş, birinci kâtip de, söylemeye gerek yok ama, emri ikinci kâtibe
iletir, o da üçüncüye haber verirmiş, böylece emir yine bin türlü makamdan geçerek
temizlikçi kadına ulaşır, kadıncağız da o anki keyfine göre evet veya hayır diye cevap
verirmiş.

Fakat sıra tekne isteyen adama geldiğinde olaylar pek de böyle gelişmemiş. Temizlikçi
kadın kapıyı aralayıp, Ne istiyorsun, diye sorduğunda adam herkes gibi unvan, rütbe veya
para istemek yerine, Kralla konuşmak istiyorum, diye cevap vermiş, Kralın buraya
gelemeyeceğini sen de gayet iyi biliyorsun, armağanlar kapısıyla meşgul, diye karşılık
vermiş kadın, adam da, Madem öyle, bizzat gelip ne istediğimi sormadığı takdirde
buradan ayrılmayacağımı krala ilet, diyerek konuyu kapamış ve kapının önüne boylu



boyunca uzanıp soğuktan etkilenmemek için battaniyesine sarınmış. Adamı çiğnemeden
kapıdan girmek veya çıkmak imkânsız hale gelmiş böylece. Tabii böyle bir durum büyük

sorunlara yol açabilirmiş, çünkü kapıların işleyiş
tüzüğü gereğince kapının önünde her seferinde tek bir
dilek sahibiyle ilgilenilmesine izin varmış, dolayısıyla
kapının önünde dileğine cevap bekleyen birisi olduğu
takdirde başka hiç kimse kapıya yaklaşıp ihtiyaç ve
isteklerini belirtemezmiş. ilk bakışta, tüzükteki bu
madde herkesten çok kralın yararına gibi
görünüyormuş, çünkü kendisinden bir şeyler
isteyenlerin sayısı azaldıkça, hem armağanları kabul
etmeye, incelemeye ve saraydaki yeni yerlerine
kaldırmaya, hem de yan gelip yatmaya o kadar fazla
vakti kalıyormuş. Ancak durum daha dikkatle
incelendiğinde, kralın zarar, hem de çok zarar ettiği
anlaşılıyormuş, çünkü halk kralın cevap vermekte

fazlaca geciktiğini görünce yakınmaya başlıyor, toplumun huzuru fevkalade kaçıyor ve bu
durum, saraya olan istikrarlı armağan akışının anında bozulmasına yol açıyormuş.
Anlatmakta olduğumuz hikâyedeyse kral üç gün boyunca düşünüp taşındıktan, durumun
getirilerini ve götürülerini iyice tarttıktan sonra dilekler kapısına gitmeye ve isteğini
bürokrasinin işbilir kanalları aracılığıyla iletmeyi reddeden densizin ne istediğini bizzat
öğrenmeye karar vermiş. Aç şu kapıyı, demiş kral temizlikçi kadına, Ardına kadar mı
açayım yoksa azıcık mı aralayayım, diye sormuş kadın da. Kral bir an tereddüde kapılmış,
aslında sokağın havasını solumaktan pek hoşlanmazmış, fakat iyice düşündükten sonra
koskoca kral hazretlerinin, önemsiz bir kuluyla sanki çekiniyormuş gibi kapı aralığından
konuşmasının uygunsuz kaçacağına, hele de yanı başında cümle âleme kim bilir neler
anlatacak olan temizlikçi kadın varken bunun hiç hoş karşılanmayacağına karar vermiş
ve, Aç kapıyı sonuna kadar, diye buyurmuş. Tekne isteyen adam kapının sürgülerinin
açıldığını duyunca yattığı yerden kalkmış, battaniyesini katlayıp kaldırmış ve beklemeye
başlamış. O sırada yoldan geçmekte olan birkaç uyanık, adamın nihayet cevaplandırılacağı
ve dilekler kapısının önünün boşalacağı anlamına gelen bu işaretleri fark edince adamdan
açılacak yeri hemencecik kapmak için kapının dibine dizilmişler. Kralın beklenmedik
biçimde kapının ardında belirmesi (kralın taç giydiği günden beri böyle bir şey yaptığı
görülmemiş) müthiş bir şaşkınlığa sebep olmuş, yalnızca kapının önünde yer kapmaya
çalışanlar değil, sokağın karşı tarafında yaşayan ve aniden kopuveren şamatayı duyup
pencerelerine fırlayan mahalle sakinleri de hayret içinde kalmışlar. Şaşırmayan tek kişi,
tekne istemeye gelen adammış. Adam, kralın kendisini gayet cüretkâr bir biçimde yanına
çağırtan kişinin kim olduğunu üç koca gün sürse bile eninde sonunda merak edeceğini
tahmin ediyormuş ve tahmininde haklı çıkmış. Derken kral, merakına ve kapının önüne
üşüşmüş kalabalığın yarattığı rahatsızlığa daha fazla katlanamayarak arka arkaya üç soru
sormuş, Ne istiyorsun, Ne istediğini niçin daha önce söylemedin, Benim senden başka
yapacak işim yok mu sanıyorsun, fakat adam yalnızca ilk soruyu cevaplamış, Bana bir
tekne ver, demiş. Kral bu cevap karşısında öylesine afallamış ki temizlikçi kadının apar



topar yetiştirdiği hasır koltuğa oturmak zorunda
kalmış, temizlikçilik haricinde saraydaki ufak tefek
dikiş işlerinden, örneğin uşakların çorap söküklerini
yamamaktan da sorumlu olan kadın, dikiş dikerken hep
bu koltuğa otururmuş. Hasır koltuk tahtına nazaran
epey daha alçak olduğu için eğri büğrü oturan kral,
nereye koyacağını bilemediği bacaklarını kâh toplayıp
kâh iki yana açarak rahat bir oturma şekli bulmaya
uğraşırken tekne isteyen adam da sabırla sorusuna
cevap bekliyormuş, Peki tekneyi niçin istiyorsun, anlat
bakalım, diye sormuş, temizlikçi kadının koltuğuyla
yaşadığı boğuşmanın ardından azıcık da olsa rahat eden
kral, Bilinmeyen adayı bulmak için, diye cevaplamış
adam, Ne bilinmeyen adası, diye sormuş kral,
kahkahasını bastırarak, karşısındakinin denize açılmayı kafaya takmış bir zırdeli
olduğunu düşündüğünden konuşmanın daha başında adamın tersine gitmek istememiş,
Bilinmeyen ada, diye tekrarlamış adam, Saçma, bilinmeyen ada kalmadı artık, Bilinmeyen

ada kalmadığını nereden biliyorsun, kral efendi,
Haritalarda bütün adalar var, Haritalarda sadece
bilinen adalar var, Peki bulmak istediğin bu bilinmeyen
ada neyin nesi, Bunun cevabını bilseydim ada zaten
bilinmeyen olmaktan çıkardı, Bu adayı kimden duydun,
diye sormuş kral biraz ciddileşerek, Kimseden, Öyleyse
niçin var diye tutturuyorsun, Çok basit, bilinmeyen bir
adanın var olmaması imkânsız olduğu için, Buraya
benden bir tekne istemeye geldin demek, Evet, buraya
senden bir tekne istemeye geldim, Sen kim oluyorsun
ki sana bir tekne vereyim, Sen kim oluyorsun ki bana
bir tekne vermeyeceksin, Ben bu krallığın kralıyım ve
krallıktaki tüm tekneler bana aittir, Bu gidişle onlar
sana değil sen onlara ait olacaksın, Ne demek
istiyorsun, diye sormuş kral, huzursuzca, Tekneler

olmasa sen bir hiçsin, oysa tekneler sen olmasan da rahatlıkla denize açılabilirler, Benim
emrimde, benim kaptanlarım ve benim denizcilerim sayesinde, Ben senden ne denizci
istiyorum ne de kaptan, tek istediğim bir tekne, Peki şu bilinmeyen ada, oldu da bulursan
benim olacak mı, Kral efendi, seni sadece bilinen adalar ilgilendirir, Bilinmez olmaktan
çıktı mı her ada beni ilgilendirir, Belki bu ada bilinmeye yanaşmayan türdendir, O zaman



ben de sana tekne mekne vermiyorum, Vereceksin. Dingin bir
kendine güvenle telaffuz edilen bu sözcük duyulur duyulmaz
dilekler kapısında toplanmış ve sabırsızlıkları konuşmanın
başlangıcından beri her dakika artan dilek adayları, dayanışmaya
meraklı olduklarından değil, sıranın bir an önce kendilerine
gelmesi için adamdan kurtulmayı amaçlayarak, hep bir ağızdan
tekne isteyen adamın lehinde bağırmaya başlamışlar, Tekneyi
ver, tekneyi ver, diye. Kral asayişin sağlanması için saray
muhafızlarını çağırmasını buyurmak üzere temizlikçi kadına
dönecek olmuş, ama tam konuşmaya başlayacakken olan biteni
evlerinin pencerelerinden izleyen komşular da hararetle koroya
katılmışlar, Tekneyi ver, tekneyi ver, diye. Hem toplumsal
iradenin böylesine açıkça ifade edilmesini görmezden gelemeyeceğini hem de bu süre
içinde armağanlar kapısında kaçırdığı eğlenceyi düşünen kral sessizliği sağlamak amacıyla
sağ elini kaldırmış ve şöyle demiş, Sana bir tekne vereceğim, ancak tayfanı kendin
bulacaksın, benim denizcilerim bilinen adalar için bana lazım. Kalabalığın sevinç
çığlıkları, tekne istemeye gelmiş olan adamın teşekkür sözlerini bastırmış, ama adamın
dudak hareketlerine bakılırsa, Teşekkür ederim, efendim de demiş olabilirmiş, Gerisini
ben hallederim de, kralın cevabıysa rahatça duyulmuş, Rıhtıma git, liman reisini bul, ona
seni benim gönderdiğimi ve sana bir tekne vermesini söyle, kartımı da yanında götür.

Tekneyi teslim alacak olan adam kralın kartvizitini alıp
incelemiş, kralın isminin altında Kral yazılıymış ve
kral, temizlikçi kadının omzuna koyup karta şu
sözcükleri karalamışmış, Kart hamiline bir tekne verin,
çok büyük olmasa da olur, güvenilir, dümeni sağlam bir
tekne olsun, başlarına kötü bir şey gelirse vicdanım
sızlasın istemiyorum. Adam teşekkür edeceğini ima
eden bir tavırla kafasını kaldırdığında kral oradan
çoktan uzaklaşmışmış, yani adamın karşısında yalnızca
cilveli bir tavırla kendisini süzen temizlikçi kadın
kalmış. Adam kapının eşiğinden çekilmiş ve diğer
adaylar bunu sıranın kendilerine geldiğini belirten bir
işaret olarak algılayıp ileri atılmışlar, sırada en öne
geçmek uğruna çarpışan onca insanın kopardığı
yaygarayı burada anlatmanın âlemi yok, ama bu kadar
yaygaraya rağmen kapı ne yazık ki yine kapanmış. Dilek

adayları bronz kapı tokmağını vurup durmuşlar, temizlikçi kadın kapıyı yine açsın diye,
fakat temizlikçi kadın hiç oralı olmamış, arkasını dönmüş ve bir elinde kovası, diğer
elinde süpürgesi başka bir kapıdan çıkıvermiş, bu kapı kararlar kapısıymış ve nadiren
kullanılırmış, ama bir kez kullanıldı mı geri dönüşü olmazmış. Evet, işte temizlikçi
kadının cilvesinin sebebi nihayet anlaşıldı, kadın meğerse istediği tekneyi teslim almak
üzere rıhtıma doğru yola koyulan adamın peşinden gitmeye tam o anda karar vermiş.
Gece gündüz sarayları süpürüp paspaslamaktan bıktığını, iş değiştirme vaktinin gelip



çattığını, asıl mesleğinin tekneleri süpürüp paspaslamak olduğunu düşünmüş, en azından
denizin ortasında susuz kalacak hali yokmuş. Henüz tayfasını bile toplamaya başlamamış
olan adam ise teknesini yıkayıp temizleyecek kişinin daha o zamandan peşine takıldığının
farkında değilmiş, işte kader hep böyle davranır bizlere, hemen arkamızdadır, omzumuza
dokunmak içini elini çoktan ileri doğru uzatmıştır, bizlerse hâlâ, Geçti gitti, gösteri bitti,
yine aynı hikâye, diye homurdanıp dururuz.

Adam yürümüş de yürümüş, rıhtıma varmış, liman reisini çağırtmış ve onun gelmesini
beklerken rıhtımdaki onca tekne arasından hangisinin kendisinin olabileceğini
düşünmeye koyulmuş, büyük bir tekne olmayacağı kralın kartvizitinde açıkça belirtilmiş
olduğundan vapurları, şilepleri ve savaş gemilerini bir çırpıda elemiş, tekne şiddetli
rüzgârlara ve çetin denizlere göğüs geremeyecek denli küçük de olamazmış, kralın bu
konudaki emri gayet açıkmış, Güvenilir, dümeni sağlam bir tekne olsun, kralın sözleri
aynen bunlarmış, böylece sallar, sandallar ve filikalar, kendi çaplarında güvenilir ve
sağlam dümenli olsalar da bilinmeyen adaların tek bulunduğu yer olan okyanuslarda
seyretmek amacıyla inşa edilmedikleri için elenmişler. Az ötede, birkaç fıçının arkasında
saklanmış olan temizlikçi kadın da rıhtımdaki teknelere göz gezdirmekteymiş, Benim en
beğendiğim şuradaki, diye düşünmüş, ama onun fikrini soran yokmuş, neden olsunmuş
ki zaten, daha işe bile alınmamış, bakalım daha liman reisi ne diyecek. Reis gelmiş,
kartviziti okumuş, adamı tepeden tırnağa süzmüş ve kralın aklına gelmeyen soruyu
sormuş, Tekne kullanmayı bilir misin, kaptan ehliyetin var mı, Denize açılınca
öğreneceğim, diye cevap vermiş adam. Liman reisi şöyle demiş, Hiç tavsiye etmem, ben
kırk yıllık kaptan olmama rağmen öyle her tekneyle denize açılmam, O zaman denize
açılmayı becerebileceğim bir tekne ver bana, hayır, şu teknelerden olmasın, benim saygı
duyacağım ve bana saygı duyacak bir tekne ver bana, Denizci gibi konuşuyorsun, ama
denizci değilsin, Konuşmam denizcilerinki gibiyse ben de denizci sayılırım. Liman reisi
kralın kartvizitini yeniden okuduktan sonra sormuş, Tekneyi hangi amaçla istiyorsun
bakalım, Bilinmeyen adayı aramak için, Bilinmeyen ada falan kalmadı artık, Kral da aynı
şeyi söyledi, Kral adalar hakkında ne biliyorsa benden öğrendi,
Senin gibi bir deniz adamının bilinmeyen ada kalmadığını
söylemesi çok tuhaf, ben bir kara adamı olmama rağmen bilinen
adalar dahil tüm adaların ayak basılmadıkları sürece bilinmeyen
ada sayıldıklarını biliyorum, Ama sen anladığım kadarıyla şimdiye
kadar kimsenin ayak basmadığı bir adayı aramaya çıkacaksın,
Hangi ada olduğunu varınca anlayacağım artık, Varırsan tabii,
Evet, denizin sağı solu belli olmaz, teknenin batacağı tutar, ama
benim başıma böyle bir kaza gelse bile en son vardığım noktayı
liman kayıtlarına geçirmeni istiyorum, Mühim olan varış değil,
gidiştir mi demek istiyorsun yani, Kim olduğunu bilmiyorsan
kendin olabilmen mümkün değildir. Liman reisi şöyle demiş, Sana tam istediğin gibi bir
tekne vereceğim, Hangisiymiş, göster bakalım, Herkesin bilinmeyen adaları arayıp
durduğu zamanlardan kalma, görmüş geçirmiş bir tekne, Hangisiymiş, göster bakalım,
Yanılmıyorsam birkaç ada bulmuş bile olabilir, Hangisi, Şuradaki. Temizlikçi kadın liman
reisinin işaret ettiği tekneyi görür görmez fıçıların arkasından fırladığı gibi çığlığı basmış,



Bu benim teknem, benim teknem diye, kadıncağızın tekne üzerindeki yersiz hak iddiasını
hoş görelim, tekneyi böylesine sahiplenmesinin sebebi, beğendiği tekneyle aynı
olmasıymış. Karavelaya benziyor, demiş adam, Eh işte, demiş liman reisi, ilkin karavela
diye inşa edilmiş olsa da bir sürü onarım ve değişimden geçti, Ama halen karavela sayılır,
Evet, eski havasını halen koruyor, Hem de yelkenli, Bilinmeyen adaları aramak için en
uygun tekneler yelkenlilerdir. Temizlikçi kadın kendini daha fazla tutamamış ve, Ben
bundan başka tekne istemem, demiş, Sen kimsin, diye sormuş adam, Beni hatırlamıyor
musun, Hatırlamıyorum, Ben temizlikçi kadınım, Ne temizlikçisi, Kralın sarayının
temizlikçisi, Dilekler kapısını açan kadın sen miydin yoksa, Doğru bildin, Peki şu anda
neden temizlik yapmak ve kapıları açmak için kralın sarayında değilsin, Çünkü asıl
istediğim kapılar çoktan açıldılar ve bugünden itibaren sadece tekneleri temizleyeceğim,
Benimle birlikte bilinmeyen adayı aramaya çıkmaya kararlı mısın yani, Saraydan kararlar
kapısından çıktım, Madem öyle karavelaya git bir göz at bakalım, bunca zaman
kullanılmadığına göre iyice temizlenmesi gerekiyordur herhalde, ama martılara dikkat et,
onlara güven olmaz, Benimle gelip yeni teknenin içini görmek istemez misin, Tekne
senindi hani, Affedersin, beğendiğimden öyle dedim, Beğenmek, sahip olmanın en iyi
şekli, sahip olmaksa beğenmenin en kötü şekli olsa gerek. Liman reisi sohbetlerini
bölmüş, Anahtarları teknenin sahibine teslim etmem gerekiyor, yani ikinizden birine,
tekne hanginizin karar verin, benim için fark etmez, Teknelerin anahtarı olur mu, diye
sormuş adam, İçine girmek için değil, cephane ve yük ambarları için, kaptan köşkündeki
masanın çekmeceleri ve kaptanın seyir defteri için, Bu işler ona emanet, ben tayfa
toplamaya gidiyorum, demiş adam ve yanlarından ayrılmış.

Temizlikçi kadın liman reisinin yazıhanesine gidip anahtarları teslim aldıktan sonra
tekneye çıkınca iki şey çok işine yaramış, saraydan kalma süpürge ve adamın martılar
hakkında verdiği öğüt, daha tekneyi rıhtıma bağlayan borda iskelesini geçmeye fırsat
bulamadan hain martılar gagalarını ardına kadar açıp öfkeli çığlıklar atarak kadının
üstüne hücum etmişler, kadıncağızı oracıkta mideye indirmek istercesine. Ancak kime
bulaştıklarının farkında değillermiş. Temizlikçi kadın kovasını yere bırakmış, anahtarları
göğsüne sıkıştırmış, ayaklarını borda iskelesine sağlamca basmış ve süpürgesini kadim
zamanlardan kalma bir kılıç gibi havaya kaldırarak üzerine çullanan haydut çetesini



savuşturmuş. Martıların neden böylesine öfkeli
olduğunu ancak tekneye çıktıktan sonra anlayabilmiş,
teknenin dört bir yanı martı yuvalarıyla doluymuş, bu
yuvaların kimi terk edilmişmiş, kiminde yumurtalar,
kimilerindeyse gagaları açık yemek bekleyen
yavrucuklar varmış, İyi hoş da, kendinize başka yer
bulsanız iyi olacak, bilinmeyen adayı bulmak üzere
sefere çıkacak bir tekneyi kümese çevirmenin âlemi
yok, demiş kadın. Boş yuvaları denize atmış,
diğerleriniyse şimdilik oldukları yerde bırakmış.
Ardından da kollarını sıvamış ve güverteyi
paspaslamaya başlamış. İşini güç bela bitirdikten sonra
yelkenlerin saklandığı dolabı açmış ve dikişleri sağlam
mı diye bunca zamandır denize açılmayan ve
rüzgârların kattığı sağlamlığın özlemini çeken

yelkenleri pür dikkat sözden geçirmeye başlamış. Yelkenler teknenin adaleleridir, bunu
anlamak için, biraz çaba gösterdiklerinde nasıl da şiştiklerini görmek yeterlidir, fakat tıpkı
adalelerde olduğu gibi, devamlı olarak kullanılmadıkları takdirde gevşerler, yumuşarlar ve
güçten düşerler, Dikişler de yelkenlerin sinirleri gibidir, diye aklından geçirmiş temizlikçi
kadın, denizcilik zanaatını hızla öğrenmekte olduğunu fark edip sevinerek. Birkaç dikiş
yerinin oldukça hasarlı olduğunu fark etmiş, ama bunları dikmek yerine işaretlemekle
yetinmiş, çünkü eskiden, yani önceki gün, saraydaki uşakların çorap söküklerini
yamamak için kullandığı iğne ve iplik, böyle bir işe gelmezmiş. Yelken dolabı haricindeki
dolaplar bomboşmuş. Barut dolabı, dibinde bulunan,
kadının ilk bakışta fare pisliği sandığı bir tutam kara
toz haricinde boşmuş, ama kadın bunu hiç dert
etmemiş, çünkü bilinmeyen adaları aramaya çıkan
teknelerin savaşa hazırlıklı bulunmalarını şart koşan
bir yasa mevcut değilmiş, mevcutsa da temizlikçi
kadının bundan haberi yokmuş. Kadının asıl canını
sıkan nokta, erzak dolabında tek bir lokma bile
yiyeceğin bulunmamasıymış, sarayda kırıntılarla idare
etmeye alışık olduğundan kendisi için değil, tekneyi
teslim alan adam için endişeleniyormuş, birazdan
güneş batacak ve adam karnı açlıktan kazınarak
tekneye gelecekmiş, çünkü işten evlerine dönen
erkekler, midesi olan ve karnını doyurması gereken
varlıkların sadece kendileri olduğunu zannederler, Hele
bir de tayfayı toplayıp gelirse, denizci dediğin kurt gibi aç olur, bu kadar adamı nasıl
doyuracağız bilmiyorum, diye hayıflanmaya başlamış temizlikçi kadın.

Oysa kaygılanmasına hiç gerek yokmuş. Güneş okyanusun ötesinde gözden kaybolur
kaybolmaz teknenin sahibi adam rıhtımın öbür ucunda belirmiş. Elinde bir paket varmış,
fakat yalnız başınaymış ve boynu bükükmüş. Temizlikçi kadın adamı karşılamak için



borda iskelesine çıkmış, ama tam adama gününün nasıl geçtiğini sormak üzere ağzını
açacakken adam önce davranmış ve, Çok yoruldun mu, bak ikimize de yiyecek getirdim,
demiş, Peki ya tayfa, diye sormuş kadın, Gördüğün gibi kimse gelmedi, Geleceğim diye
söz veren bile mi çıkmadı, diye sormuş kadın, Bilinmeyen ada diye bir şeyin kalmadığını
ve kalmış olsa bile evlerinin huzurunu terk edip yük gemilerindeki güzel hayatlarını
bırakarak denizin karanlık olduğu günlerde yapmış oldukları gibi bir hayalin peşinde
koşmaya ve okyanusta maceralara atılmaya yanaşmayacaklarını söylediler, Peki sen
onlara ne karşılık verdin, Denizin halen karanlık olduğunu söyledim, Bilinmeyen adadan
bahsetmedin mi peki, Kendim bile bilmiyorken başkalarına nasıl bilinmeyen bir adadan

bahsedebilirim ki, Ama bilinmeyen adanın varlığından
şüphen yok, Denizin karanlık olduğuna da şüphem yok,
Şu anda buradan göründüğü kadarıyla, yeşim rengi
sulara ve gökyüzüne kızıl alevler saçan günbatımına
bakılırsa deniz bana hiç de karanlık görünmüyor,
Seninki göz yanılması, bazen adalar da suyun üstünde
yüzermiş gibi görünürler, ama bu doğru değildir,
Tayfan olmadan ne yapmayı düşünüyorsun, Henüz
bilmiyorum, Burada kalıp bir yaşam kurabiliriz, ben
limana gelen gemileri temizlerim, sen de, Ben de ne,
Yok mu bir işin, zanaatın veya şimdilerde dendiği gibi
bir mesleğin, Var, önceden de vardı ve gerekirse yine
olacaktır, ama ben bilinmeyen adayı bulmak istiyorum,
o adaya ayak bastığımda kim olduğumu öğrenmek
istiyorum, Bilmiyor musun ki, Kendinden dışarı çıkıp

kendine bakmadıkça kim olduğunu asla bilemezsin, Kralın âlimi boş vakitlerinde yanı
başıma oturur ve uşakların çoraplarını yamamamı seyreder, bazen de felsefe yapmaya
başlar ve her erkeğin bir ada gibi olduğunu söylerdi, bense kadın olduğumdan hiç üstüme
alınmaz, âlimin bu laflarına hiç önem vermezdim, sen bu konuda ne düşünüyorsun, Adayı
görmek için adadan dışarı çıkmak gerektiğini,
kendimizden çıkmadıkça kendimizi görmemizin
mümkün olmadığını düşünüyorum, Benliğimizden
çıkmadıkça, demek istiyorsun herhalde, Hayır, aynı şey
değil. Gökyüzünün kızıl rengi yerini gecenin
karanlığına bırakmaya, denizse aniden mora
bürünmeye başlamış, artık temizlikçi kadın bile denizin
karanlık olduğundan şüphe edemezmiş, en azından
günün kimi saatlerinde. Felsefe işlerini kralın âlimine
bırakalım, neticede onun işi bu, şimdi karnımızı
doyurmaya bakalım, demiş adam, fakat kadın onunla
aynı fikirde değilmiş, Öncelikle tekneni gözden
geçirmelisin, onu sadece dışarıdan gördün, Sence ne
durumda, Yelkenlerdeki birkaç dikişin
sağlamlaştırılması lazım, Sintineye indin mi, tekne su



alıyor mu, Dibinde biraz su var, salmanın tekneyle
birleştiği yerde, ama bence bu doğal bir durum, tekneye
zararı değil yararı var, Sen tüm bunları nereden
öğrendin, Öğrendim işte, Nasıl öğrendin, Tıpkı senin
gibi, sen de liman reisine denizciliği denize açılınca
öğreneceğini söylememiş miydin, Henüz denize
açılmadık ki, Ama denizin üstündeyiz, Ben hep
denizciliğin sadece iki ustadan öğrenebileceğini
düşünmüşümdür, birincisi deniz, ikincisiyse tekne,
Peki ya gökyüzü, gökyüzünü unuttun, Evet, tabii, bir de
gökyüzü, Rüzgarlar, Bulutlar, Gökyüzü, Evet, gökyüzü.

Çeyrek saatten kısa bir sürede tekneyi baştan aşağı
gezmişler, neticede karavela tipi bir tekne ne kadar
değişimden geçse de küçük sayılır. Güzel, demiş adam,
ama denize açılmak için gerekli tayfayı bulamazsam
krala gidip tekneyi artık istemediğimi söylemek
zorunda kalacağım, İlk karşına çıkan güçlükte pes
ediyorsun, İlk güçlük, kralı üç gün boyunca

beklememdi ve pes etmedim, Bizimle gelmek isteyen tayfa bulamazsan tekneyi ikimiz
idare ederiz, Deli misin, topu topu iki kişi böyle bir tekneyi idare etmeye yetmez, benim
sürekli dümende durmam lazım, seninse, açıklamaya bile değmez, bu tam bir delilik,
Bunu sonra tartışırız, şimdi bir şeyler yememiz lazım. Teknenin kıçına çıkmışlar, adam
hâlâ delilik diye adlandırdığı konuda söylenedursun, temizlikçi kadın adamın getirdiği
paketi açmış, bir somun ekmek, bir kalıp keçi peyniri, birkaç zeytin ve bir şişe şarap
çıkarmış. Ay, denizin bir karış üzerinde asılı gibi görünüyormuş, serenlerin ve koca
mayistranın gölgesi adamla kadının ayaklarının dibine uzanmış. Karavelamız gerçekten
çok güzel, demiş kadın ve hemen düzeltmiş, Senin, senin karavelan demek istedim, Bu
gidişle benim olmasına daha çok vakit var, Denize açılsan da açılmasan da tekne senin,
kral sana verdi, Krala tekneyi bilinmeyen bir adayı bulmak için istediğimi söyledim, İyi de
bu işler öyle hemencecik olmaz ki, biraz sabretmek gerek, dedem hep derdi, denize
açılmak isteyen hazırlığını karada tamamlar, hem dedem denizci bile değildi, Tayfamız
olmadan denize açılamayız, Bunu önceden de söyledin, Hem böyle bir seyahat için
tekneye bin türlü erzak ve teçhizat almamız lazım, deniz bizi kim bilir nerelere götürecek,
Orası kesin, sonra da doğru mevsimi beklemek, cezir vaktini tutturmak, rıhtıma bir sürü
insan çağırıp iyi yolculuklar diletmek gerek, Sen benimle dalga mı geçiyorsun, Kararlar
kapısından çıkmamı sağlayan kişiyle asla dalga geçmem, Kusuruma bakma, Ayrıca geri
dönüp aynı kapıdan da geçmem, olan oldu artık. Ay ışığı temizlikçi kadının yüzünü
aydınlatıyormuş, Güzel, gerçekten de güzel, diye düşünmüş adam, bu defa karavelayı



değil kadını kastederek. Kadınsa hiçbir şey düşünmemiş, her şeyi o
üç gün boyunca, adam hâlâ eşikte bekliyor mu diye görmek için
kapıyı arada bir açıp kapadığında düşünmüşmüş zaten. Ne bir
lokma ekmek veya peynir kalmış geriye, ne de bir damla şarap,
zeytinlerin çekirdekleri suya atılmış, güverte temizlikçi kadın daha
yeni silmiş gibi tertemizmiş. Denize açılmak üzere limandan çıkan
bir vapurun deniz canavarlarının kükremesini andıran sireni
duyulunca kadın adama dönüp, Sıra bize geldiğinde daha az
gürültü çıkarırız, demiş. Limanda olmalarına rağmen vapurun
yarattığı dalga denizi hafifçe kabartınca adam kadına dönüp, Ama
çok daha fazla dalga yaratarız, demiş. İkisi de gülmüşler, sonra susmuşlar, bir süre sonra
ikisinden biri, uyumalarının iyi olacağını söylemiş, Uykum geldiğinden değil, demiş ve
diğeri de ona hak vermiş, Benim de pek uykum yok, sonra yine susmuşlar, ay gökyüzünde
yükselmiş ve yükselmeye devam ederken kadın, Aşağıda yataklar var, demiş ve adam,
Evet, diye karşılık vermiş, böylece kalkıp güverteden aşağı inmişler, alt katta kadın, Yarın
görüşürüz, ben bu tarafa gidiyorum, demiş ve adam da, Ben de bu tarafa gidiyorum, yarın
görüşürüz, demiş, iskele veya sancak tarafı dememişler tabii, denizcilik zanaatına halen

yabancı olduklarından. Kadın tam gidecekken geri
dönüp, Neredeyse unutuyordum, demiş ve cebinden iki
mum çıkarmış, Bunları temizlik yaparken buldum, ama
kibritim yok, Benim var, demiş adam. Kadın mumları
tutmuş, iki elinde iki mum, adamsa bir kibrit çakmış ve
parmaklarını büküp elini alevin önüne siper ederek
dikkatle mumların eski fitillerini yakmış, fitiller
alevlenmiş ve ışıkları tıpkı ay ışığı gibi yavaşça artarak
temizlikçi kadının yüzünü aydınlatmış, o anda adamın
aklından geçeni söylemeye gerek yok, Güzel, diye
düşünmüş tabii ki, fakat kadının düşündüklerini
aktarmak gerek, Belli ki adamın gözleri bilinmeyen
adadan başka bir şeyi görmüyor, diye düşünmüş kadın,
işte göz yanılması, insanın yanı başında duran insanı
görmemesi böyle olur. Kadın

mumlardan birini adama vermiş ve, Yarın görüşürüz, iyi uykular,
demiş, adamsa aynı şeyi farklı bir biçimde söylemeye çalışmış,
Tatlı rüyalar, cümlesi çıkmış ağzından, biraz sonra yatağına
uzandığındaysa aklına başka laflar gelmiş, çok daha şevk dolu ve
imalı laflar, bir kadınla baş başa kalan bir adamdan beklenecek
türde laflar. Kadının uykuya dalıp dalmadığını merak etmiş, sonra
onu teknede aradığını ve hiçbir yerde bulamadığını, devasa bir
gemide birbirlerini kaybettiklerini hayal etmiş, rüya hünerli bir
sihirbazdır, varlıkların boyutlarını ve birbirlerine olan uzaklıklarını
değiştirir, yan yana uyuyan kişileri ayırır, birbirine uzaktaki kişileri kavuşturur, kadın
birkaç metre ötesinde uyuyor olsa da adam ona nasıl ulaşacağını bilemez, oysa ne



kolaydır iskele tarafından sancak tarafına geçmek.
Adam kadına tatlı rüyalar dilemiş olsa da geceyi rüyalarla geçiren kendisi olmuş.

Karavelasının açık denizlerde ilerlediğini, rüzgarın üç üçgen yelkenini heybetle şişirdiğini,
dalgalar arasından korkusuzca geçtiğini, kendisi rahatça dümen tutarken tayfasının
gölgede dinlendiğini düşlemiş. Limanda ve şehirde kendisine katılmayı reddeden ve
bilinmeyen adayı aramaya çıkmayacaklarını söyleyen denizcilerin nasıl olup da
teknesinde olduklarını anlayamamış, onunla kabaca alay ettiklerine bin pişman olmuş

olsalar gerek. Güvertenin bir sürü hayvanla dolu olduğunu
düşlemiş, ördek, tavşan ve tavuk gibi bildik evcil hayvanların kimi
mısır tanelerini gagalamaktaymış, kimiyse bir denizcinin verdiği
lahana yapraklarını kemiriyormuş, adam bu hayvanları tekneye ne
zaman getirdiğini hatırlamıyormuş, orada bulunmaları doğanın bir
azizliğiymiş adeta, öyle ya, bilinmeyen ada geçmişte defalarca
görüldüğü gibi kurak bir ada çıkarsa, en iyisi kendini emniyete
almak, ne de olsa tavşan kümesinin kapısını açıp bir tavşanı
kulaklarından yakalamak, tavşanı dağlarda tepelerde
kovalamaktan çok daha kolay. Sintinenin derinliklerinden,
kişneyen atların, böğüren öküzlerin, anıran eşeklerin, ağır işlere

koşulan bu soylu hayvanların sesleri hep bir ağızdan yükseliyormuş, tayfanın bile zor
sığıştığı bir karavelaya nasıl olup da bu kadar çok hayvan sığmış acaba, rüzgâr aniden yön
değiştirmiş, yelkenlerin en büyüğü iyice şişip dalgalanmaya başlamış, yelkenin arkasında
adamın daha önce görmediği bir kalabalık belirmiş, teker teker saymamış olsa da
sayılarının denizcilerin sayısına eşit olduğunu tahmin ettiği bir grup kadın, kendi işleriyle
uğraşıyorlarmış, başkalarının işleriyle uğraşmalarına henüz sıra gelmemiş, bunun bir
rüya olduğu kesinmiş artık, çünkü gerçek hayatta böyle bir şey hiç görülmemiş. Adam
dümeni tutarken bir yandan da gözleriyle temizlikçi
kadını aramış, ama bulamamış, Herhalde güverteyi
temizlemekten yorulmuş, sancak tarafındaki yatağında
dinleniyordur, diye düşünmüş, ama bu düşüncesine
kendisi bile kanmamış, çünkü nasıl bildiğini bilmese
de, bal gibi biliyormuş kadının gelmekten son anda
vazgeçtiğini, rıhtıma atlayıp, Güle güle, madem gözün
bilinmeyen adadan başkasını görmüyor, bana yol
göründü, güle güle, dediğini, oysa bu hiç de doğru
değilmiş, adamın gözleri daha şimdiden kadını
arıyormuş ama bulamıyormuş. Derken gökyüzü
bulutlarla kaplanıvermiş ve yağmur başlamış, yağmur
başlar başlamaz da küpeşteye dizili, içi toprak dolu
çuvallardan bin bir türlü filiz bitivermiş, çuvalların
teknede olma sebepleri bilinmeyen adada toprak
bulamama endişesi değil, vakitten tasarruf etmekmiş, böylece adaya varılır varılmaz
geleceğin ağaçlarını dikebilir, tahılların tohumlarını toprağa gömebilir, çiçek açan
goncaları fundalıklara aktarabilirlermiş. Adam dümenden ayrılmadan, güvertede



dinlenmekte olan denizcilere sormuş, ıssız bir ada gördüler mi diye, denizcilerse ne ıslı ne
ıssız ada gördüklerini, fakat ilk gördükleri medeni kara parçasında tekneden
ayrılacaklarını, tek istediklerinin demir atılacak bir liman, içki içilecek bir taverna ve
hoşça vakit geçirebilecekleri bir yatak olduğunu söylemişler, çünkü teknedeki sıkış tepiş
kalabalık arasında hoşça vakit geçirmek filan mümkün değilmiş. Peki ya bilinmeyen ada

ne olacak, diye sormuş dümendeki adam, Bilinmeyen
ada diye bir şey yok, senin kendi kafanda yarattığın bir
fikirden ibaret, kralın haritacıları bütün haritaları
gözden geçirdiler ve bilinmeyen adaların uzun zaman
önce tükendiğini söylediler, Benimle denize açılıp
şikâyet etmek yerine şehirde kalsaydınız o zaman,
Bizler de yaşanacak daha iyi bir yer arıyorduk ve senin
seyahatini fırsat bildik, Sizden denizci filan olmaz,
Zaten denizci değildik ki, Tekneyi yalnız başıma idare
edemem, Krala gidip tekne istemeden önce
düşünecektin bunu, denizcilik dediğin denizde
öğrenilmez. Derken dümendeki adam uzaklarda bir
kara parçası görmüş ve yanaşmadan geçip gitmek
istemiş, serap görmüş gibi numara yapmayı, dünyanın
öbür yanındaki bir kara parçasının yansımasını görmüş

gibi davranmayı düşünmüş, fakat hayatlarında hiç denizcilik yapmamış olan adamlar
isyan etmişler, oraya demir atmak istediklerini söylemişler, Bu ada haritalarda var, diye
bağrışmışlar hep bir ağızdan, bizi oraya götürmezsen seni gebertiriz. Böylece karavela
kendi kendine pruvasını kara yönüne çevirmiş, limana
girmiş ve rıhtıma yanaşmış, Gidebilirsiniz, demiş
dümendeki adam ve teknedekiler apar topar rıhtıma
akın etmişler, önce kadınlar, sonra erkekler, ama
tekneyi terk etmekle kalmamış, ördekleri, tavşanları ve
tavukları, öküzleri, eşekleri ve atları da yanlarında
götürmüşler, martılar bile birer birer kanatlanmış ve
yavrularını gagalarında taşıyarak tekneden ayrılmışlar,
böyle bir olay daha önce hiç görülmemiş, ama her şeyin
bir ilki vardır. Dümendeki adam bu terk edişi ses
çıkarmadan izlemiş, kendisini yarı yolda bırakanları
durdurmak için hiçbir çaba göstermemiş, hiç değilse
ağaçları, tahılları ve çiçekleri, yelken direklerine
tırmanıp teknenin iki yanını süslü bayraklar gibi saran
sarmaşıkları ona bırakmışlar. Tekneden inerken çıkan
kargaşada toprak dolu çuvallar yırtılmış ve toprak etrafa saçılmış, öyle ki güverte sürülü
ve ekili bir tarlayı andırıyormuş, azıcık daha yağmur yağarsa bu seneki hasat iyi
olacakmış. Bilinmeyen adaya seyahat başladığından beri dümendeki adam ağzına tek bir
lokma yemek koymamış, sadece rüya görmekle meşgul olduğundan herhalde, rüyasında
bir parça ekmek veya elma yiyor olsaydı, o da rüyanın bir parçası olacaktı tabii. Ağaçların



kökleri teknenin gövdesini delip geçmeye başladılar
bile, dolgun yelkenler çok yakında işlevlerini
yitirecekler, rüzgâr ağaçların tepesinde esmeye
başlayınca karavela da hedefine doğru yeniden yola
koyulacak. Tekne artık denize açılan ve dalgaların
tepesinde salınarak ilerleyen bir orman, bunca
zamandır gizlenmiş olan ve aniden gün ışığına çıkmaya
karar veren kuşların belki de tohumların büyüyüp
hasat vaktinin gelmesini fırsat bilerek peydah oldukları
ve şarkılar söyledikleri bir orman. Sonra adam dümeni
bağlamış, elinde
orakla tarlaya inmiş
ve ilk başakları biçer
biçmez gölgesinin

yam başında bir gölge daha olduğunu fark etmiş.
Temizlikçi kadına sarılmış halde uyanmış, kadın da
kendisine sarılıyormuş, beden bedene, yatak yatağa
karışmış, hangi taraf iskele, hangi taraf sancak artık
kimse bilmiyormuş. Güneş doğar doğmaz, adam ve
kadın kalkıp dışarı çıkmışlar, pruvanın iki yanına
teknenin henüz sahip olmadığı ismi yazacaklarmış,
beyaz harflerle. Öğlene doğru, cezirle birlikte,
Bilinmeyen Ada nihayet denize açılmış, kendini aramak
amacıyla.
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